Ho buttato tutto.

Ho buttato i quaderni, gli appunti, i diari e le foto. Perché i ricordi è vero, fanno mancar l’aria, e a me ora ne serve molta.

Aprivo quei diari, leggevo quei nomi, quelle dediche, le trascrizioni di quei messaggi che mi scrivevi, e a me mancava l’aria. Leggevo i foglietti lanciati da un banco all’altro, le stupidate che dicevamo durante le lezioni, i consigli delle amiche che erano, e delle amiche che ancora sono, e mi mancava l’aria.

E ho bisogno di respirare. Ho bisogno di spazio, ho bisogno di guardare solo avanti perché il passato mi ha stufato. E finalmente ci sto riuscendo. Quindi addio. Addio a quello scatolone, addio a quelle foto, addio a quei messaggi, ai quei foglietti.

Ché quello che ha deciso di rimanere è ancora qui, con me. E non sei tu, non siete voi, non è il mio apparecchio e nemmeno i miei colpi di sole, o il rosso dei miei capelli.